ふつふつ

　風が流れる。カーテンをかぶって、足裏をくすぐった。痒みを覚える。そのまま頬に触れたところで目が覚めた。ひやりとした空気につん、と鼻が痛む。木々の擦れる音がやけにうるさく聞こえて、

「アホウ、アホウ、アホヤロウ」

　突き刺すような声がした。阿呆鳥が鳴いていた。

　ちらりと声のする方へと目を向けると、カーテンに影が浮かんでいた。翼をめいいっぱい広げて、へんてこな形のくちばしをこれ見よがしに掲げている。昔の特撮番組に出てくる悪の組織のまねらしい。よく知らないが、見慣れたポーズだ。

「おはよう、アホウ！」

　言葉尻に馬鹿にされるのも慣れたもので、聞こえないふり。このまま寝ていても「起きろ、起きろ」と、しつこく餌を催促されるだけだ。重い体に鞭を打ち、冷蔵庫から麦茶を取る。ぽ、ぽ、ぽ、と波をうって、コップの水位が上がっていく。ついでに水を鍋に貯めて火にかける。朝に食べるカップ麺、これがまた美味しい。

「メシェ、アホウ」

　阿呆鳥は羽を撒きながら、催促を繰り返す。そこらへんの虫でもきのみでも勝手に取りに行けばいいのに、すぐに野生を忘れる。キッチンにあったドライフルーツを器に入れ替えて、麦茶と一緒に持っていく。いつもどんなものを食べているかは知らないが、どうせなにを出しても喜ぶのだから問題ないだろう。

「ウメエ、アホウ」
「わたしも食べるんだけど」

　ベランダは枯葉に埋もれていて、肌を掻く。口に含んだ麦茶を弄んで、ぶくぶく泡をつくる。コードが繋がったままのスマホが落ちた音がした。

　点灯を繰り返している画面には、次々と通知が溜まっていくのが見える。短い言葉が連なっていって、ちくちくと刺してくる気がした。

「アホウ」と、取りこぼしながらドライフルーツをがっつく阿呆鳥は見ていて気持ちがいい。

「ホアッ」

　器が、落ちた。ドライフルーツが道路に散らばって、踏まれていった。

　水は沸騰しているようだった。

（執筆者情報）
文芸学科／堀内塁
文芸研究III（谷村順一ゼミIII・2021）「800文字で書くオノマトペ」